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সারসংক্ষেপ: বাংলা সাহিত্্যযের আঙিনায় শহীদুল জহির এক অনন্্য কথাশিল্পী। আশির দশকের কথাকার 

হিসেবে খ্্যযাতি পেলেও তাঁর গল্পযাত্রার গো�োড়াপত্তন কিন্তু তারো�ো আগে, সত্তরের দশকের শেষভাগে। এই 

সময়ের শিল্পরীতি তাঁর লেখায় ছাপ রেখে গেছে একথা সত্্য, তবে যে শহীদুল জহিরকে বাংলা সাহিত্্যযের 

ব্্যতিক্রমী প্রতিভা বলা হয়, তিনি স্ব-মহিমায় আত্মপ্রকাশ করেন আশির দশকে। লেখক শহীদুল হক থেকে 

শিল্পী শহীদুল জহির হয়ে ওঠার সেই মাহেন্দ্রক্ষণ— ‘জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা’ উপন্্যযাসের প্রকাশ। 

এ কেবল তাঁর সাহিত্্যযিক অভিযাত্রার নয়, গো�োটা স্বাধীনতা-পরবর্্ততী বাংলা কথাসাহিত্্যযের বাঁকবদলেরও 

এক ঐতিহাসিক দলিল। সাহিত্্যযের জগতে দশক-বদলের সঙ্গে শুধু বর্্ষপঞ্জির পাতা উল্টে যায় না, 

শিল্পভাবনাতেও ঘটে টানাপো�োড়েন। সত্তর ও আশির দশকের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে শহীদুল জহির সেই বদলের 

এক বলিষ্ঠ সেতু নির্্মমাণ করেছেন। তাঁর কলমে স্বাধীন বাংলাদেশ শুধু ভৌ�ৌগো�োলিক মানচিত্রের বিষয় হয়ে 

থাকেনি, বরং হয়ে উঠেছে এক আত্মপরিচয়ের সন্ধানের পরিক্রমা। ষাটের দশকের কথাশিল্পীরা স্বাধীন 

দেশের সাহিত্্যভুবনের পথপ্রদর্্শক হলেও, নতুন সময় তাদের হাতে তুলে দিয়েছে নতুন চিন্তার উপাদান। 

এ যুগের সাহিত্্যযিকদের কলমে কখনো�ো রয়ে গেছে পূর্্বসূরিদের রেশ, কখনো�ো বা জেগে উঠেছে নবজাগরণের 

সুর। ঠিক এই সন্ধিক্ষণে শহীদুল জহির আবির্ভূত হলেন তাঁর অনন্্য ভাষাশৈলী, আঙ্গিকের নতুনত্ব এবং 

সমাজবাস্তবতার গভীর পর্্যবেক্ষণ নিয়ে। নতুন দেশের নতুন সাহিত্্যযে তিনিই যেন এক নীরব বিপ্লবী, যিনি 

পুরাতনের সঙ্গে নতুনের যো�োগসূত্র ঘটিয়ে গড়ে তুললেন এক অন্্যতর আখ্্যযানজগৎ।
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সময়ের স্্ররোতে ভেসে চলা শিল্পী-সাহিত্্যযিক কখনো�োই তাঁর যুগের ছায়া এড়িয়ে যেতে পারেন না; তাঁর অন্তর্্দদৃষ্টি ও সৃষ্টিশক্তি 

যেন এক বিশেষ আলো�োকপ্রভায় সেই যুগের জীবনীশক্তিকে ধারণ করে। শহীদুল জহির সেই অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন 

কথাশিল্পী, যিনি সমকালীন বাংলা কথাসাহিত্্যযের ধারাকে সমৃদ্ধ করেছেন তাঁর নিজস্ব বো�োধ ও নৈপুণ্্যযে। তাঁর প্রথম 

পর্্যযায়ের গল্পে যে শ্রেণির মানুষের জীবন উঠে এসেছে, দ্বিতীয় পর্্যযায়ে সেই জীবনচিত্র আরও বিস্তৃত রূপ লাভ করেছে। 

ফলে ঔপন্্যযাসিক হিসেবে তাঁর আত্মপ্রকাশ নিছক যাত্রা নয়, বরং ছিল এক পরিণত প্রস্তুতির ফল। শহীদুল জহিরের 

সাহিত্্যকর্্মমে উঠে এসেছে নগরের জটিল জীবন থেকে শুরু করে পুরান ঢাকার ঐতিহ্্যবাহী চলমানতা, নতুন ঢাকার 

মধ্্যবিত্তের অভিজ্ঞান, নগরে আশ্রয় নেওয়া উন্মুল মানুষের সংগ্রাম এবং গ্রামের কৃষিজীবী ও ছদ্ম-সামন্তীয় শো�োষণব্্যবস্থার 

দ্বান্দ্বিক বাস্তবতা।

শহীদুল জহিরের সাহিত্্যযিক পরিচয়ের প্রধান বৈশিষ্টট্য তাঁর ভিন্নধর্্মমী গল্প বলার ভঙ্গি। এই স্বাতন্তত্র্্যের আড়ালে লুকিয়ে 

রয়েছে একটি গভীর অনুভবী দৃষ্টি, যা তাঁর সময়ের অন্্য কথাকারদের থেকে তাঁকে আলাদা করে তুলেছে। তাঁর প্রথম 

গল্পগ্রন্থ ‘পারাপার’ (১৯৮৫)-এর প্রকাশকালীন নাম ছিল শহীদুল হক। রচনার উপকরণ হিসেবে তিনি বেছে নিয়েছিলেন 

সেই নিম্নবর্্গগীয় জীবনের খণ্ডচিত্র, যেগুলো�ো সাধারণত সাহিত্্যযে অবহেলিত থাকে। ‘পারাপার’ গল্পগ্রন্থের প্রতিটি গল্পেই 

আমরা পাই সমাজের প্রান্তিক মানুষের জীবনের প্রতিধ্বনি। এই মানুষগুলো�ো যে সমাজের মূল স্্ররোতের বাইরে পড়ে 

থাকে, তাঁদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা— হাসি, কান্না, স্বপ্ন, বঞ্চনা— সবকিছুই শহীদুল নিখুঁতভাবে পর্্যবেক্ষণ করেছেন। এই 

গল্পগুলো�োতে বস্তিজীবনের চালচিত্র, যেখানে ধূলি আর দারিদ্রর্য হাত ধরাধরি করে চলে, সেখানে শহীদুলের কলম থেমে 

থাকেনি। তাঁর রচনায় সেই জীবনের এমন সব সূক্ষ্ম শিরায় শিরায় আলো�ো পৌ�ৌঁঁছেছে, যেগুলো�ো সাধারণ সাহিত্্যযিকের চো�োখ 

এড়িয়ে যায়। এমন এক গভীর দৃষ্টির সাহচর্্যযে ‘পারাপার’-এর প্রতিটি গল্প কেবল নিম্নবর্্গগীয় জীবনের বিবরণ নয়, বরং তা 

হয়ে উঠেছে জীবনের উদ্‌ঘাটনের এক অনন্্য শিল্পকর্্ম। এ প্রসঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে শহীদুল জহির জানাচ্ছেন— 

“পারাপার-এর সবগুলো�ো গল্পই দেখবেন প্রতিবাদী ভালো�োবাসা বাদে। অন্্য সবগুলো�োতেই আপনি দেখবেন যে তারা প্রতিবাদ 

করে।”১ 

শহীদুল জহিরের ‘ভালো�োবাসা’ গল্পটি এক টুকরো�ো জীবনের আখ্্যযান। আবেদা ও হাফিজদ্দির দারিদ্রর্য-জর্্জরিত সংসার 

জীবনের একদিনের ঘটনাপ্রবাহেই ফুটে উঠেছে নিম্নবর্্গগীয় মানুষের সুখের ক্ষণস্থায়িত্ব এবং তাদের মানসিক টানাপো�োড়েন। 

শহিদ দিবস উপলক্ষে চারদিকে ফুল ছিঁড়তে দেখে হাফিজদ্দি একটি ডালিয়া ফুল ছিঁড়ে আনে। তার ইচ্ছা, ফুলটি বো�োতলে 

জলে ভিজিয়ে ঘরে রেখে দেবে। এই সাধারণ কাজই হয়ে ওঠে গল্পের কেন্দদ্ররীঁয় ঘটনা। ফুলটি নিয়ে আবেদা, হাফিজদ্দি এবং 

তাদের একমাত্র কন্্যযা তহুরার ভিন্ন ভিন্ন মানসিক প্রতিক্রিয়া গল্পের মূল সুরটি বেঁধে রাখে। ফুলটি গাছ থেকে ছেঁড়া হয়েছে, 

তাই শুকিয়ে যাবে— এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু যতক্ষণ ফুলটি সতেজ, ততক্ষণ তাকে ঘিরে তৈরি হয় এক চিত্ররূপময় আবেগ। 

হাফিজদ্দি ফুলটিকে রেখে কাজের সন্ধানে বেরিয়ে গেলে আবেদার মনে জেগে ওঠে নিজেকে সাজানো�োর আকাঙ্ক্ষা। 

নারীসুলভ সৌ�ৌন্দর্্যবো�োধ তাকে তাড়িত করে ফুলটিকে চুলের খো�োঁঁপায় গুুঁজে নিতে। কিন্তু স্বামীর ভয়ে সে ফুলটিকে যথাস্থানে 

রেখে দেয়। হাফিজদ্দি ফিরে এসে বো�োতলের বাইরে ফুল দেখে বুঝতে পারে, আবেদা তা ব্্যবহার করেছিল। প্রথমে বিরক্ত 

হলেও হঠাৎ করেই বলে ওঠে— “ফুলটা তরে দিয়া দিলাম যা।”২ এই আকস্মিক উপহার আবেদার কাছে হয়ে ওঠে বিরল। 

একটি নিদারুণ অভাবের সংসারে স্বামীর কাছ থেকে পাওয়া সামান্্য ফুলের এই উদারতাও তার মনে এনে দেয় এক গভীর 

সুখ। গল্পকার এই অনুভূতিকে বর্্ণনা করেছেন হৃদয়স্পর্্শশীভাবে— 

“আবেদার বুকের ভেতরটা কেঁপেছিল কী এক সুখে। হঠাৎ-ঝরা বৃষ্টির পর পো�োড়া চরাচরের মতো�ো আবেদার মনে হয় কী 

আরাম বৃষ্টির এই অনাবিল জলে ভেজায়।”৩

এরপর তহুরা ফুলটিকে নিজের খেলনার বিকল্প হিসেবে দাবি করে। শিশুমনের এই সরল আকাঙ্ক্ষা গল্পে ভিন্ন 

মাত্রা যো�োগ করে। গল্পের কেন্দ্রে থাকা ফুলটি যেন দারিদ্রর্যপীড়িত জীবনের ক্ষণিকের আনন্দ, যা সকলের কাছে মূল্্যবান। 

‘ভালো�োবাসা’ নামটি তাই বিশেষ তাৎপর্্যপূর্্ণ। এটি শুধু পারস্পরিক সম্পর্্ককের আন্তরিকতার প্রকাশ নয়, নিম্নবর্্গগীয় মানুষের 

জীবনসংগ্রামের মধ্্যযেও পাওয়া যায় এমন মুহূর্্ত, যা তাদের গতানুগতিক বঞ্চনার মধ্্যযে আশার আলো�োকরশ্মি হয়ে ওঠে।

শহীদুল জহিরের গল্প: গ্রাম ও শহরের দ্বান্দ্বিক পটভূমিতে নিম্নবর্্গগের সংগ্রাম ও আত্মপরিচয়ের সংকট
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‘তো�োরাব সেখ’ গল্পটি এক জাগতিক পরাজয়ের আখ্্যযান। এখানে তো�োরাব সেখ কেবল একটি চরিত্র নয়, বরং 

আত্মমর্্যযাদা, পরনির্্ভরতা, এবং অস্তিত্বের লড়াইয়ে জর্্জরিত মানুষের এক প্রতীক। বৃদ্ধ তো�োরাব সেখ, বয়সের ভারে 

কর্্মক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে, তবু তার ভেতরের আত্মসম্মানবো�োধ তাকে দমিয়ে রাখতে পারেনি। গল্পের সূচনা হয় তীব্র 

গ্রীষ্মের বিরূপ পরিবেশে, যেখানে বস্তির সকলেই উপার্্জনের তাড়নায় বাইরে গেছে, আর বুড়ো�ো তো�োরাব সেখ পড়ে রয়েছে 

ফাঁকা বস্তিতে। সে তার দিনযাপনে স্পষ্ট উপলব্ধি করে নিজের অস্তিত্বহীনতা। 

“তো�োরাবের খারাপ লাগে রো�োগে কাতর বুড়ো�ো হওয়ার জন্্য।”৪

এই এক পঙক্তিতেই ফুটে উঠেছে তার বেদনা। তো�োরাবের আত্মমর্্যযাদাবো�োধ গল্পটিকে নতুন মাত্রা দিয়েছে। কন্্যযা 

লালবানুর কানের দুল দেখে তার সন্দেহ হয়। সে বলে ওঠে— 

“চুরি করস নাই তো�ো?”৫ 

এ কথা বলেই সংসারে অশান্তি ডেকে আনে তো�োরাব। তার এই সন্দেহ, যদিও অপ্রিয়, ছিল জীবনের প্রতি তার 

সততার প্রকাশ। জীবনের পরবর্্ততী অংশে, এই একই আত্মসম্মান তাকে ঠেলে দেয় এক অনির্্দদিষ্ট গন্তব্্যযে। নিজামের সঙ্গে 

উপার্্জনের জন্্য বেরিয়ে পড়া তো�োরাবের দিনগুলো�ো ছিল অমানুষিক শ্রমে পূর্্ণ। সামান্্য অর্্থ উপার্্জন করে তা সংসারে 

দিতে পেরে যে আনন্দ সে অনুভব করে— 

“এই দুর্্দদিনে সংসারে কয়েকটি টাকা যো�োগ করতে পারায় ওর মনে তৃপ্তির একটা ফল্গুধারা বয়ে যায়।”৬ 

তবু তো�োরাব সেখের আত্মসম্মান তাকে তার মেয়ে লালবানুর ভবিষ্্যৎ নিয়ে আপস করতে দেয় না। লালবানুর জন্্য 

মজিদের মতো�ো এক স্ত্রী-পরিত্্যক্ত পুরুষকে অগ্রহণযো�োগ্্য মনে করে সে। কিন্তু বাস্তবতা বড়ো�ো কঠিন— পরনির্্ভরশীল বৃদ্ধ 

তো�োরাবের মতামত তার পরিবারের কাছে তুচ্ছ। লালবানু মজিদের সঙ্গে সংসার ত্্যযাগ করে। এই ঘটনা তো�োরাব সেখের 

হৃদয়ে চূড়ান্ত আঘাত হানে। সে গৃহত্্যযাগ করে, যেন তার অস্তিত্বহীনতার সত্্যযিকারের প্রতীক হয়ে ওঠে। গল্পের অন্তিম 

প্রান্তে, তো�োরাবের অনুপস্থিতি যেন জীবনের নিঃসঙ্গ পরিণতির ইঙ্গিত দেয়— 

“তো�োরাবের দেখা নাই ...দিনের প্রান্তে রাত এসে দাঁড়ায় ...তো�োরাব আসে না।”৭

‘তো�োরাব সেখ’ তাই শুধু একটি বৃদ্ধের অস্তিত্ব হারানো�োর গল্প নয়। এটি একজন মানুষের আত্মমর্্যযাদার তীব্র আকাঙ্ক্ষা 

ও সমাজের প্রতিকূলতায় পরাজিত হওয়ার অনিবার্্য বাস্তবতার চিত্র। গল্পটি পাঠকের মনে জাগিয়ে তো�োলে এক গভীর 

বিষাদ, উপলব্ধি করিয়ে দেয় নিজেদের অস্তিত্বের লড়াই।

‘মাটি এবং মানুষের রং’ গল্পটি শহীদুল জহিরের এক ভিন্ন প্রয়াস, যেখানে ঔপনিবেশিক শাসন থেকে উদ্ভূত বর্্ণবৈষম্্য 

এবং শ্রেণিদ্বন্দ্বকে কেন্দ্রীয় উপজীব্্য করা হয়েছে। ব্রিটিশ শাসনের দীর্্ঘ ছায়া ভারতীয় সমাজে গাত্রবর্্ণণের প্রাধান্্যযের যে 

সংস্কার বদ্ধমূল করেছিল, সেই প্রভাবেই এই গল্পের সুর নির্্মমিত হয়েছে। গল্পের শুরুতেই গ্রামের মেয়ে আম্বির বিবাহো�োত্তর 

পিতৃগৃহে আগমনের মধ্্যযে দিয়ে কাহিনির বুনো�োট শুরু হয়। পরিচিত পরিবেশে ফিরে গিয়ে আম্বি একে একে প্রতিবেশীদের 

সঙ্গে দেখা করতে যায়। এভাবেই সে পৌ�ৌঁঁছে যায় আসিয়া খাতুনের বাড়িতে, যে একসময় তার পুত্র মালেকের সঙ্গে আম্বির 

বিবাহের কথা ভেবেছিল। কিন্তু কেবল গায়ের রঙ কালো�ো এবং দরিদ্র পিতার কন্্যযা হওয়ার কারণে আম্বিকে প্রত্্যযাখ্্যযান করে 

আসিয়া খাতুন। বরং তিনি তার পুত্রবধূ হিসেবে বেছে নেন ফরসা রঙের ময়নাকে। গল্পকার জানাচ্ছেন— 
“আসিয়া খাতুনের আসলে একটা হিসাব ছিল। তার বংশের সকলে কালো�ো। ...তাই এমন একটি ছেলে বউয়ের প্রয়ো�োজন ছিল, 

যে ফুটফুটে একটা ছেলে বিয়ো�োবে। ...তাই মালেকের বউ হয়ে এসেছিল ময়না। ময়না সুন্দরী এবং ফরসা।”৮ 

কিন্তু জীবনের এই অদ্ভুত পরিহাস— ময়নার পুত্রও হয় কালো�ো। এটি যেন আসিয়া খাতুনের মানসিক সংকীর্্ণতাকে 

এক প্রচ্ছন্ন চপেটাঘাত করে। গল্পে চূড়ান্ত নাটকীয় মুহূর্্ত আসে, যখন একসময়ের উপেক্ষিতা আম্বির ফরসা পুত্র ফজুকে 

নিয়ে হারুর মা প্রশংসা করেন। এই প্রশংসা যেন আসিয়া খাতুনের মানসিক দহনকে বিষাক্ত ঈর্্ষষায় রূপান্তরিত করে। তার 

আঘাত ও ক্্ররোধ লক্ষ করে আম্বির দিকে— 
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“আসিফা খাতুনের মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। একটু আগে তিনি নিজের নাতির নিন্দা করেছেন। ফলে হারুর মার 

কথাটা তার মনের তল পর্্যন্ত চলে গেল। সেখানে একটা ক্্ষষোভের পাত্র ছিল। হারুর মার কথায় সেটা হঠাতই ভেঙে 

পড়ল। আর তখন সেখানে সঞ্চিত ক্্ষষোভ রাসায়নিক কো�োনো�ো এক বিক্রিয়ায় বিষে পরিণত হয়ে নিক্ষিপ্ত হলো�ো আম্বির 

ওপর। ফজুকে কো�োলে তুলে নিয়ে অত্্যন্ত সহজ স্বরে বললেন, ছিনালগো�ো পো�োলা সুন্দরই অয়।”৯ 

আসিয়া খাতুনের এই আচরণ এক সংকীর্্ণ বর্্ণবিদ্বেষী সমাজের প্রতীক, যেখানে গাত্রবর্্ণণের ভিত্তিতে মানুষের মর্্যযাদা 

নির্্ধধারণ করা হয়। আম্বির ফরসা পুত্র যেন এই বৈষম্্যমূলক ধারণার বিপরীতে এক প্রতীকী বিজয়। গল্পটি নিছক বর্্ণবৈষম্্যযের 

কাহিনি নয়; এটি মানুষে মানুষে বিভেদের সামাজিক সংকটকে তুলে ধরেছে। গায়ের রং কিংবা সামাজিক অবস্থানের 

ভিত্তিতে গড়ে ওঠা মানসিক সংকীর্্ণতা এবং এর ফলে সৃষ্ট হতাশা ও অবনমন এখানে জো�োরালো�োভাবে ফুটে উঠেছে। ‘মাটি 

এবং মানুষের রং’ তাই শুধু ব্্যক্তি আসিয়া খাতুনের নয়, বরং এক জটিল, বর্্ণবিদ্বেষী সমাজের মর্্মস্পর্্শশী চিত্র।

‘ডুমুরখেকো�ো মানুষ ও অন্্যযান্্য গল্প’ (১৯৯৯) শহীদুল জহিরের সাহিত্্যজীবনে একটি গুরুত্বপূর্্ণ বাঁক। এই গ্রন্থের 

গল্পগুলো�োতে ভাষা ও শৈলীতে যে পরিবর্্তন ঘটেছে, তা তাঁর সাহিত্্যযিক অভিযাত্রার এক নতুন অধ্্যযায়ের সূচনা করেছে। 

আগের গ্রন্থ ‘পারাপার’-এর তুলনায় এই গ্রন্থে তিনি বিষয়বিন্্যযাস এবং ভাষার কৌ�ৌশল প্রয়ো�োগে নতুন মাত্রা যো�োগ করেছেন। 

লেখকের নিজস্ব শিল্পচেতনার অভ্্যন্তরীণ উত্তরণ এবং ভাষাভঙ্গির নান্দনিক রূপান্তর এই গ্রন্থে দৃষ্টিগো�োচর হয়। জহির 

নিজেই স্বীকার করেছেন যে, ‘পারাপার’-এর পরবর্্ততী সময়ের লেখালেখিতে ভাষাভিত্তিক ও চিন্তার গভীরতায় একটি বিশেষ 

পরিবর্্তন এসেছে। ‘ডুমুরখেকো�ো মানুষ ও অন্্যযান্্য গল্প’-এ জহিরের ভাষা হয়ে উঠেছে আরও প্রাঞ্জল, সংবেদনশীল এবং 

বহুমাত্রিক। গল্পগুলো�োতে তিনি সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের চিত্রায়ণের পাশাপাশি সমাজের অন্তর্্ললীন বৈপরীত্্যকে 

তুলে ধরেছেন। প্রতিটি গল্পে সমাজ, রাজনীতি এবং ব্্যক্তি-চেতনার মধ্্যযে যে সংঘর্্ষ ঘটেছে, তা সূক্ষ্ম শৈলীতে উঠে এসেছে 

জহিরের গল্পগুলিতে। এই গ্রন্থের গল্পগুলো�ো তাঁর সাহিত্্যযিক পরিপক্বতার উদাহরণ, যেখানে বিষয়বস্তু এবং ভাষা একটি 

নতুন ঐক্্যযের মধ্্যযে গ্রথিত হয়েছে। ফলে, ‘ডুমুর খেকো�ো মানুষ ও অন্্যযান্্য গল্প’ কেবল গল্পের সংকলন নয়, এটি শহীদুল 

জহিরের শিল্পসত্তার আত্ম-অন্বেষণের মাইলফলকও বটে।

শহীদুল জহিরের গল্প ‘আগারগাঁও কলো�োনিতে নয়নতারা ফুল কেন নেই’ নগরজীবনের সীমাবদ্ধ পরিসরে মানবিক 

অস্তিত্বের সংকট ও একাকিত্বের গভীর অনুধ্্যযান। আবদুস সাত্তার চরিত্রটি এ গল্পের কেন্দ্রবিন্দু, যে একজন চাকুরে 

হলেও তার একাকিত্ব এবং ব্্যক্তিক বলয়ে সৃষ্ট নিজস্ব জগতের প্রতীক। গল্পটি মানুষের আত্মমগ্নতার জালে বন্দি হওয়া 

এবং সেই জীবনের আকস্মিক পরিসমাপ্তি নিয়ে গভীর এক আলেখ্্য। গল্পের সূচনা হয় আবদুস সাত্তারের অফিস থেকে 

ফেরার বর্্ণনায়। সে এমন এক ব্্যক্তি, যার জন্্য তার বাসার সামনের ছো�োটো�ো ব্্যযালকনি তার একান্ত আশ্রয়স্থল। পরিবারের 

ভিড়ে থেকেও সে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে, নিঃসঙ্গ এক দুনিয়া গড়ে তুলেছে যেখানে তার সঙ্গী কেবল তার ব্্যযালকনির 

গাছপালা। কিন্তু কাহিনির গতি পরিবর্্তন হয় সাত্তারের আকস্মিক মৃত্যুতে। ভূমিকম্পের সময় দুটি নয়নতারা গাছ রক্ষা 

করতে গিয়ে সে ব্্যযালকনি থেকে পড়ে গিয়ে প্রাণ হারায়। এখানেই গল্পটি গভীর প্রতীকী রূপ নেয়। নয়নতারা গাছের প্রতি 

তার যে মমত্ব, তা যেন তার নিঃসঙ্গ জীবনের অব্্যক্ত বেদনারই প্রতিফলন। তার মৃত্যু কেবল একটি ব্্যক্তির মৃত্যু নয়, 

বরং তা হয়ে ওঠে তার নিজের গড়ে তো�োলা জগতের পরিসমাপ্তির ইঙ্গিত। গল্পের সবচেয়ে চমকপ্রদ অংশ হলো�ো, সাত্তারের 

মৃত্যুর পর নয়নতারা গাছের সঙ্গে কলো�োনির প্রাণবৈচিত্র্যের অদ্ভুত সম্পর্্ক। নয়নতারা গাছগুলো�ো যেন সাত্তারের মৃত্যুকে 

ধারণ করে তার স্মৃতিকে অমর করে তো�োলে। ব্্যযালকনির নয়নতারা গাছগুলো�ো আর বাঁচতে চায় না, যেন তারা সেই স্থানকে 

এক অভিশপ্ত মৃত্যুপুরীতে পরিণত করে। গল্পের শেষে এই গভীর সংবেদনশীলতা ও প্রতীকবো�োধের মাধ্্যমে শহীদুল জহির 

প্রকৃতি ও মানুষের সম্পর্্ককে নতুন করে সংজ্ঞায়িত করেছেন। নয়নতারা গাছ ও সাত্তারের একাকিত্বের পরস্পর সম্পর্্ক 

একটি উচ্চতর মানবিক অর্্থ বহন করে। শহীদুল জহির গল্পের এই আখ্্যযানের মাধ্্যমে এক নিঃসঙ্গ নগরজীবনের গভীর 

বেদনাকে প্রকাশ করে পাঠককে এক অভূতপূর্্ব দৃষ্টিভঙ্গি উপহার দিয়েছেন।

জীবনকে যাপনের সঙ্গে গল্প বলে যাওয়ার রীতি যে কতভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে পারে, তা শহীদুল জহিরের 

শহীদুল জহিরের গল্প: গ্রাম ও শহরের দ্বান্দ্বিক পটভূমিতে নিম্নবর্্গগের সংগ্রাম ও আত্মপরিচয়ের সংকট
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‘কাঠুরে ও দাঁড়কাক’ গল্পে প্রতিভাত। ‘কাঠুরে ও দাঁড়কাক’ শিরো�োনামটিতে কিশো�োরপাঠ্্যযের সরল রূপকথার ছায়া দেখা 

যায় বটে, কিন্তু গভীরে লুকিয়ে থাকে জাদুবাস্তবতার চমকপ্রদ ঝলক। এখানে রূপকথার সরলতা, বাস্তবতার কঠো�োরতা 

আর অলৌ�ৌকিকতার এক অভাবনীয় মিশ্রণ দেখা দেয়। গল্পের কেন্দ্রে আছেন আকালু নামের এক দরিদ্র কাঠুরে এবং তার 

স্ত্রী টেপি। গ্রামীণ জীবনের তাদের সাদামাটা সংসার একদিন বদলে যায় এক অদ্ভুত অতিথির আগমনে। সেই অতিথি আর 

কেউ নয়, একটি দাঁড়কাক। এমনকি প্রথম দিনেই এই কাক তাদের জন্্য বয়ে আনে এক প্রকার ‘শুভ সংকেত’। পুরনো�ো 

গাছের গুুঁড়ি উৎপাটনের কাজ করতে গিয়ে আকালু একটি অজানা মুদ্রার ভাণ্ডার আবিষ্কার করেন। এই আকস্মিক ঘটনাটি 

আপাতত ভালো�ো ঠেকে, কিন্তু কাক যে তাদের জীবনের পরিণতিকে অদ্ভুত এক পথে নিয়ে যাবে, তা তারা তখনো�ো বুঝতে 

পারেনি। অল্পদিনের মধ্্যযেই গ্রামের শান্ত জীবন এলো�োমেলো�ো হয়ে যায়। টাকাগুলো�ো নিয়ে ঘটে যায় নানা কাণ্ড। ডাকাতি, 

মিথ্্যযা মামলা, আর অপমানের জ্বালায় আকালু তার গ্রাম ছেড়ে ঢাকার গুলিস্তানে পাড়ি জমান। এখানে জীবনের আরেক 

রূঢ় রূপের সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটে। কিন্তু আশ্চর্্যভাবে, সেই পুরো�োনো�ো দাঁড়কাকটি আবার তাদের সঙ্গী হয়। এইবারও 

কাক তাদের জীবনে কিছু অলৌ�ৌকিক ঘটনা ঘটায়। তবে শহুরে জীবনের স্বরূপ এখানেও তাদের একা ছাড়ে না— ভাগ্্য 

বদলানো�োর জন্্য আকালু যখন এক জ্যোতিষের শরণাপন্ন হন, তখন মিথ্্যযা দো�োষারো�োপের কারণে সে জেলও খাটে। গল্পের 

শেষ অংশে দাঁড়কাক কেবল এক অলৌ�ৌকিক শক্তি নয়, বরং আকালু আর টেপির জীবনের এক অবিচ্ছেদ্্য অংশ হয়ে 

ওঠে। তাদের জন্্য বাঁশের মাচা বানানো�ো থেকে শুরু করে নিজের ডিম দেওয়া, কাক যেন প্রতিমুহূর্্ততে তাদের রক্ষাকর্্ততা 

হয়ে ওঠে। অথচ মানুষের লো�োভ এবং স্বার্্থপরতা সেখানে ভয়াবহ রূপ নেয়। প্রতিবেশীদের ষড়যন্ত্র আর লো�োভের আগুনে 

যখন আকালুদের জীবনের শেষ আশ্রয়টুকুও পুড়ে যায়, তখনই সেই দাঁড়কাক আশ্চর্্য রক্ষাকর্্ততার ভূমিকায় হাজির হয়। 

গল্পকারের ভাষায়— 

“যখন নৌ�ৌকার মাঝিরা নৌ�ৌকার পাটতনের উপর চিত হয়ে শুয়ে বিড়ি ফুুঁকে গল্প করছিল তখন তারা একসময় দেখে... 

পাখিরা কী যেন মুখে করে শূন্্য দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। প্রথমে তাদের কাছে মনে হয় যেন দুটো�ো কাপড়ের টুকরো�ো, কিন্তু 

তারপর পশ্চাৎপটে আকাশের আবছা আলো�োয় উড়ন্ত পাখিদের ভিড়ে তারা দুটো�ো মানুষের অবয়ব স্পষ্ট হয়ে উঠতে দেখে। 

এই কালো�ো পাখিরা রামপুরার ঝিলের উপর দিয়ে ধলেশ্বরীর কুয়াশার ভেতর উড়ে যায়।”১০ 

এই গল্প শুধু অলৌ�ৌকিকতার কারণে নয়, বরং জীবনের গভীর বাস্তবতার সঙ্গে সেই অলৌ�ৌকিকতাকে মিশিয়ে দেওয়ার 

কারণে অনন্্য। আকালু ও টেপির প্রতি কাকের অদ্ভুত আনুগত্্য, মানুষ ও প্রকৃতির সম্পর্্ককের এক নীরব চিত্র, গল্পটিকে 

প্রথাগত বৃত্ত থেকে অনেক দূরে নিয়ে যায়। এভাবে গল্পের রূপক আর জাদুবাস্তবতার উপস্থাপনা এক সরল অথচ গভীর 

শৈলী তৈরি করে, যা পাঠককে মুগ্ধ করে রাখে।

‘ডুমুরখেকো�ো মানুষ’ গল্পে শহীদুল জহির মানবসভ্্যতার একটি চিরকালীন অসুখের পরিচয় দিয়েছেন, তা হলো�ো 

ভো�োগলিপ্সা ও তার প্রেক্ষিতে চূড়ান্ত অপূর্্ণতার হাহাকার এবং নির্্মম পরিণতি। জাদুবাস্তবতার সূক্ষ্ম রঙ দিয়ে আঁকা এই গল্পে 

মো�োহাব্বত আলি জাদুগির নামক এক রহস্্যময় ব্্যক্তির আবির্্ভভাব, যার মায়াময় ডুমুর ফলের জাদু এক আশ্চর্্য মো�োড় এনে 

দেয় সাধারণ মানুষের জীবনে। গল্পের সূচনাই যেন এক গূঢ় বার্্ততা দেন জহির— 

“তার মুখে একটি রহস্্যময় হাসি ঝুলে ছিল।”১১ 

এই হাসির আড়ালেই লুকিয়ে ছিল এক জাদুকরের চাতুর্্য ও মানুষের সহজ-সরল চাহিদাকে নিয়ন্ত্রণের কারসাজি। 

মো�োহাব্বত আলির আসল অভিপ্রায় ছিল একটাই— ডুমুর ফলের প্রতি মানুষের চাহিদা ব্্যবহার করে নিজের স্বার্্থসিদ্ধি। 

প্রথমে এই ফল বিক্রি করত সুলভ মূল্্যযে, যেন মানুষের মধ্্যযে তার প্রতি আসক্তি জন্মায়। তারপর, ঠিক ব্্যবসায়ীসুলভ 

কৌ�ৌশলে, চাহিদা যখন তুঙ্গে ওঠে, তখন সে বাড়িয়ে দেয় ডুমুর ফলের দাম। শেষমেশ, যখন ডুমুরের প্রতি মানুষের 

আকাঙ্ক্ষা প্রবল কিন্তু সরবরাহ ক্ষীণ হয়ে পড়ে, তখন মো�োহাব্বত আলি রহস্্যময়ভাবে উধাও হয়ে যায়। এদিকে, যারা এই 

জাদু ডুমুরের প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েছিল, তারা দিশেহারা হয়ে খুঁজতে থাকে সেই যো�োগানদার জাদুকর মো�োহাব্বত আলিকে। 

একসময় তারা পৌ�ৌঁঁছে যায় তার প্রাসাদে, যেখানে তারা নিজেরাই ডুমুর গাছ কেনার আকাঙ্ক্ষায় লিপ্ত হয়। কিন্তু জাদুকর 
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যখন তাদের এই চাহিদা পূরণে অপারগ হয়, তখন তাদের মনের গভীরে জমতে থাকা অসন্্ততোষ ও ক্্ষষোভ পরিণত হয় 

হিংসায়। মো�োহাব্বত আলিকে তারা নির্্মমভাবে হত্্যযা করে। কিন্তু গল্পের অন্তিম অধ্্যযায়ই যেন প্রকৃত সত্্যকে উন্্মমোচন করে। 

নিজেরা এই অপ্রাপ্তির মায়ায় আবদ্ধ হয়ে তারা হারায় স্বাভাবিক জীবনযাপনের চিহ্ন। গল্পকার বলেন—

“পাঁচটি বাড়িতে বাড়ির লো�োকেরা বিছানার ওপর ধূসর বর্্ণণের একখণ্ড হাড় পড়ে থাকতে দেখে।”১২ 

মো�োহাব্বত আলিই এই ভো�োগ-লিপ্সার জাদু দিয়ে তাদের কেবল ডুমুরখেকো�ো মানুষই নয়, অবশেষে হাড়ে পরিণত 

করেছিল। এই গল্পের গভীরে লুকিয়ে আছে এক চিরন্তন সত্্য। এটি কো�োনো�ো রূপকথা নয়, বরং এটি ভো�োগবাদী সভ্্যতার 

নিষ্ঠুর প্রতিচ্ছবি। হাড় এখানে হয়ে উঠেছে ভো�োগসর্্বস্ব বেনিয়া মানসিকতার কঙ্কালসার পরিণতির প্রতীক। জহির আমাদের 

দেখালেন, কীভাবে একটি অসীম লো�োভ মানুষকে ধ্বংসের দিকে ঠেলে দেয়। এবং শেষে, সেই হাড়ের স্তূপের মধ্্যযেই আমরা 

দেখি এক নিষ্ঠুর ভবিষ্্যতের পূর্্ববাভাস।

জীবন এক বিশৃঙ্খল পাঁজরখচিত কাঠামো�ো, যেখানে প্রত্্যযেক মানুষ তার এক টুকরো�ো আকাশ খুঁজতে ব্্যর্্থ হয়। 

আব্দুল করিম নামের এক মধ্্যবয়সী, নিঃসঙ্গ মানুষ, তার নিজের ঘর-গৃহস্থালি নিয়ে এক অদ্ভুত প্রাত্্যহিকতাকে আঁকড়ে 

ধরেছে ‘চতুর্্থ মাত্রা’ গল্পে। শহরের অগণিত কো�োলাহলের মাঝে দাঁড়িয়ে, করিম যেন এক নীরব দ্বীপ, যাকে কেউ ছুঁতে 

আসে না। শহীদুল জহির তাঁর গল্পে করিমের এই বিচ্ছিন্নতাকে নাটকের নানা স্বাদে রঙিন করে তুলেছেন। তার জীবন 

যেন একটি একাঙ্ক নাটকের মঞ্চ। প্রতিদিন সংবাদপত্র বিক্রির অজুহাতে ফেরিওয়ালার সঙ্গে দর-কষাকষি করা, কিংবা 

না থাকলে নিজেই সংবাদপত্র কিনে তার সঙ্গে সময় কাটানো�ো— এগুলো�ো করিমের কাছে কো�োনো�ো অর্্থহীন অভ্্যযাস নয়। 

এগুলো�োই তার গতানুগতিক জীবনের একঘেয়েমি কাটানো�োর মূলমন্ত্র। ঘরের ভাঙা গ্লাসগুলো�ো যেন করিমের একাকিত্বের 

প্রতীক। সেগুলো�ো ইচ্ছাকৃতভাবে ভেঙে দরজার বাইরে রেখে দেওয়া— মহল্লার ছেলেদের হট্টগো�োল শো�োনার অপেক্ষা করা। 

হয়তো�ো কেউ ডাকবে, হয়তো�ো কেউ তার সঙ্গে কথা বলবে। আর না ডাকলেও, সে অন্তত এই ভাঙা গ্লাসগুলো�োর মধ্্যযে দিয়ে 

জীবনের কো�োনো�ো এক ক্ষুদ্র সম্পর্্ক স্থাপনের চেষ্টা করে। স্বপ্নেও করিমকে দেখা যায় নানা অসংলগ্ন বাক-বিতণ্ডায় জড়িত 

হতে। তার চেতনার প্রবাহে কো�োথাও এক নির্্মম বিরহ, এক অস্ফুট আর্্তনাদ রয়ে যায়। নাগরিক জীবনের এই একঘেয়েমি 

এবং নিঃসঙ্গতা তার চারপাশের ব্্যস্ততার বিপরীতে এক গভীর ছায়া ফেলে। করিম যেন নাগরিক ব্্যস্ততায় এক নির্্ববাসিত 

আত্মা। শহীদুল জহিরের এই গল্পটি কেবলমাত্র এক ব্্যক্তির আখ্্যযান নয়। এটি যেন এক সামগ্রিক চিত্র— যেখানে শহরের 

প্রাণহীন ভবন আর মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যায় একাকিত্বের আর্্তনাদ। করিমের প্রতিটি আচার-আচরণ, তার অপ্রাপ্তি আর 

ব্্যর্্থতাগুলো�ো আমাদের চিনিয়ে দেয় সেই নিঃসঙ্গ মানুষের কথা, যাকে আমরা প্রতিদিনের ব্্যস্ত জীবনে অবহেলায় এড়িয়ে 

যাই। গল্পের পরতে পরতে লেখক যেন নিজেকে এক নৈঃসঙ্গ্যের আয়নায় দেখতে চেয়েছেন।

স্বাধীনতা-পরবর্্ততী বাংলাদেশের আর্্থ-সামাজিক ও রাজনৈতিক পট পরিবর্্তনের জটিলতাকে কেন্দ্র করে লেখা ‘ডলু 

নদীর হাওয়া ও অন্্যযান্্য গল্প’ (২০০৪) গ্রন্থটি এক অনন্্য আখ্্যযানমালা। আলো�োচ্্য গল্প-সংকলনে যেমন স্বাধীনতার পরবর্্ততী 

বাংলাদেশের জনগণের অন্তর্্ললীন সংকটের প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়, তেমনি এখানে বিশ্ব-রাজনীতির সাম্রাজ্্যবাদী আগ্রাসনের 

নির্্মম বাস্তবতাও উঠে এসেছে। গ্রাম ও শহরের বিপন্ন ও বৈপরীত্্যপূর্্ণ ছবি, জীবনের গভীর সংকট আর মানবিক 

টানাপো�োড়েন— এই সবকিছুই জহির গল্পগুলিতে জুড়ে দিয়েছেন অনন্্য শিল্পকলায়। গল্পগুলির ভাষা ও উপস্থাপনায় 

জহিরের অন্্যতম বৈশিষ্টট্য হলো�ো নাগরিক প্রমিত ভাষার শৃঙ্খল ভেঙে দৈনন্দিন জীবনের প্রাণবন্ত সংলাপের ব্্যবহার। এতে 

তিনি গল্পগুলিকে কেবল প্রাণময় করে তো�োলেননি, বরং মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্্ককের গভীরতাকেও ছুঁয়ে দিয়েছেন। 

এই গ্রন্থের প্রতিটি গল্প যেন পাঠককে নিয়ে যায় সেইসব পটভূমিতে, যেখানে ভাষার লৌ�ৌকিক সুর ধ্বনিত হয়ে ওঠে। 

গল্পগুলিতে লো�োকভঙ্গির উপস্থিতি কেবল ভাষিক রূপায়ণ নয়, বরং এর মাধ্্যমে তিনি সমাজের নিম্নস্তরের মানুষের জীবনের 

অন্তর্্গত বেদনা, শো�োষণ ও বৈষম্্যযের প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। 

‘আমাদের বকুল’ এই কৌ�ৌশলের উজ্জ্বল উদাহরণ। এখানে গ্রামীণ জীবনের সরল বিশ্বাস, নারীর অবস্থান এবং 

শহীদুল জহিরের গল্প: গ্রাম ও শহরের দ্বান্দ্বিক পটভূমিতে নিম্নবর্্গগের সংগ্রাম ও আত্মপরিচয়ের সংকট
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প্রান্তিক জনগো�োষ্ঠীর অসহায়ত্বকে প্রতীক ও রূপকের মধ্্যযে দিয়ে বাঙ্ময় করে তো�োলা হয়েছে। গল্পের শুরুতে আকালু শেখের 

বিয়েতে পাওয়া একটি গাভীর প্রসঙ্গ দিয়ে লেখক এমন এক সমান্তরাল আখ্্যযান বুনেছেন, যেখানে আকালুর স্ত্রী ফাতেমা 

এবং সেই গাভী একই রকম ভাগ্্য বহন করে চলে। গর্্ভধারণ, জমজ সন্তান জন্মদান, এবং শেষ পর্্যন্ত হারিয়ে যাওয়া— 

ফাতেমা ও গাভীর জীবনের এই ধারাবাহিক ঘটনাপ্রবাহ যেন সমাজের নারীর অবস্থান ও গৃহপালিত প্রাণীর মূল্্যযায়নের 

প্রতীকী রূপ। ফাতেমার ছেলে ও মেয়ে আমির হো�োসেন ও বকুল তাদের মায়ের প্রত্্যযাবর্্তনের আশায় বিচিকলার গাছ রো�োপণ 

করে, যার জীবনকাল তাদের মায়ের জীবনের ইঙ্গিতবাহী। শিশুসুলভ সরলতায় তারা আশাবাদী থাকে। কিন্তু গ্রামের সমাজ 

জীবনে ফাতেমার অনুপস্থিতি কিংবা তার কন্্যযা বকুলের নিরুদ্দেশ হওয়ার ঘটনা কো�োনো�ো বড়ো�ো আলো�োড়ন সৃষ্টি করে না। 

গল্পটি এখানেই মো�োড় নেয়। বকুলের হারিয়ে যাওয়া হয়ে ওঠে গল্পের কেন্দ্রীয় বিষয়। লেখক অত্্যন্ত নিপুণভাবে দেখিয়েছেন 

গ্রামীণ প্রান্তিক নারীদের অবস্থা, যাদের জীবনের মূল্্য সমাজে গৃহপালিত প্রাণীর চেয়ে বেশি নয়। আকালু ফাতেমাকে ভুলে 

গিয়ে সখিনাকে বিয়ে করে এবং পুনরায় যৌ�ৌতুকস্বরূপ একটি গরু নিয়ে আসে। এই প্রতীকায়নে নারীর মূল্্যযায়ন এবং তার 

অস্তিত্বের প্রতি সমাজের উদাসীনতা প্রকাশ পেয়েছে। বকুলের হারিয়ে যাওয়া আসলে তার হারিয়ে যাওয়া নয়; সে গ্রাম্্য 

প্রভাবশালী পুরুষতন্ত্রের লালসার শিকার। গল্পে রূপকের ব্্যবহারে জহির এ বাস্তবতাকে মর্্মস্পর্্শশীভাবে তুলে ধরেছেন— 

“পরদিন সকালে গ্রামের যারা আকালুর ভিটার পেছন দিকে যায় তারা বিচিকলার ঝো�োপের কাছে বকুলের রক্তাক্ত শাড়ি 

পড়ে থাকতে দেখে; সুহাসিনীর লাল পিঁপড়া বকুলকে খেয়ে যায়।”১৩ 

এই লাইনটি শুধু বকুলের মৃত্যুর ইঙ্গিতই দেয় না, বরং ভো�োগবাদী সমাজে প্রান্তিক নারীদের চরম অসহায়ত্ব ও 

সমাজের নির্্মমতায় তাদের ক্ষয়ে যাওয়ার বাস্তবতাকেও রূপময় করে তো�োলে। শহীদুল জহিরের এই গল্প শিল্প ও জীবনের 

এক গভীর সমন্বয়। গ্রামীণ লো�োকবিশ্বাস, সরলতার অন্তরালে লুকিয়ে থাকা নিষ্ঠুর বাস্তবতা, এবং নারীর প্রতি সমাজের 

উদাসীন মনো�োভাব— সবই এখানে এক অভূতপূর্্ব শিল্পকুশলতায় ফুটে উঠেছে। 

মুক্তিযুদ্ধ চলাকালীন বাংলাদেশের অস্থির রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট এবং যুদ্্ধধোত্তর রাজনীতিতে বাংলাদেশের মানুষ 

কীভাবে ক্রীড়ানকে পরিণত হয়েছে তার পরিচয় ফুটে উঠেছে ‘মহল্লায় বান্দর, আবদুল হালিমের মা এবং আমরা’, ‘ইন্দুর 

বিলাই খেলা’ গল্পে। ‘মহল্লায় বান্দর, আবদুল হালিমের মা এবং আমরা’ গল্পে মুক্তিযুদ্ধের ভয়াবহতা এবং যুদ্্ধধোত্তর 

বাংলাদেশের সামাজিক, রাজনৈতিক, এবং প্রশাসনিক বিশৃঙ্খলার এক সূক্ষ্ম চিত্র ফুটে উঠেছে। এই গল্পে মানুষের জীবনের 

ভঙ্গুরতা, ভালো�োবাসার অপমৃত্যু এবং যুদ্্ধধোত্তর আর্্থ-সামাজিক অরাজকতার বাস্তবতা বর্্ণনা করা হয়েছে এক ধরনের 

রূপকধর্্মমী আঙ্গিকে। ‘ইন্দুর-বিলাই খেলা’ গল্পটি মুক্তিযুদ্ধের ভয়াবহতার একটি গভীর ও নির্মোহ প্রতিফলন। গল্পটি 

একদিকে যেমন মুক্তিযুদ্ধকালীন বাংলাদেশে সামরিক আগ্রাসনের বাস্তবতাকে তুলে ধরেছে, অন্্যদিকে তেমনি এর প্রতীকী 

মাত্রায় আর্্থ-সামাজিক ও রাজনৈতিক অসাম্্যযের চিরন্তন চক্রকেও ব্্যযাখ্্যযা করেছে। গল্পে ভূতের গলি নামক এক মহল্লার 

চিত্র অঙ্কিত হয়েছে, যেখানে হানাদার সেনাবাহিনী এবং রাজাকারদের নিষ্ঠুর তাণ্ডব, অগ্নিসংযো�োগ এবং হত্্যযাযজ্ঞ সাধারণ 

মানুষের জীবনকে অসহায় ইঁদুরের মতো�ো করে তুলেছে। গল্পকার অত্্যন্ত নির্মোহভাবে দেখিয়েছেন কীভাবে পাকিস্তানি 

সেনারা এবং তাদের সহযো�োগী রাজাকাররা মানুষের জীবন নিয়ে খেলেছে, যেন তারা ইঁদুর-বিড়ালের এক নিষ্ঠুর খেলায় 

মেতে উঠেছে। গল্পকারের ভাষায়— 

“টিপু সুলতান রো�োডের মো�োড়ে মিলিটারির ট্রাক থামার সঙ্গে সঙ্গে মহল্লায় খবর হয়ে যায়; মিলিটারি যখন পায়ে হেঁটে 

ভূতের গলির ভেতর ঢো�োকে মহল্লার লো�োকেরা গাঁট্রি-বো�োঁঁচকা মাথায় করে বাড়ির পেছনের দরজা দিয়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 

ভেগে যায়।”১৪

এই অনিবার্্য পালিয়ে বেড়ানো�ো এবং জীবনের নিরাপত্তাহীনতা যেন অসহায় মানুষের ভাগ্্য হয়ে দাঁড়ায়। একদিকে 

লেফটেন্্যযান্ট শরিফের মতো�ো সামরিক কর্্মকর্্ততাদের উল্লাস এবং প্রতাপ, অন্্যদিকে সাধারণ মানুষের নিরন্তর জীবন রক্ষার 

চেষ্টাকে গল্পকার এমনভাবে তুলনা করেছেন, যা মানুষের নৈর্্ব্্যক্তিক অসহায়ত্বকে প্রকট করে তুলেছে। গল্পে ইঁদুর এবং 

বিড়াল শুধু মুক্তিযুদ্ধের সময়ের শক্তিমান-দুর্্বলের সম্পর্্ককের প্রতীক নয়; এটি একটি চিরন্তন প্রতীক, যা সামাজিক ও 
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রাজনৈতিক বাস্তবতার বিভিন্ন স্তরে প্রতিফলিত হয়ে চলেছে। সমাজ সৃষ্টির কাল থেকেই আর্্থ-সামাজিক এবং রাজনৈতিক 

প্রভাব-প্রতিপত্তির দিক শক্তিমান শাসকের ভূমিকায় অবতীর্্ণ হয়েছে, দুর্্বল পরিণত হয়েছে শো�োষকে। এই শাসক-শো�োষকই 

কালের নিয়মে বিড়াল এবং ইঁদুরে পরিণত হয়েছে। গল্পকার এখানে দেখিয়েছেন, মানব সভ্্যতার সূচনালগ্ন থেকে শক্তিমান 

এবং দুর্্বলের সম্পর্্কটি বারবার এই ইঁদুর-বিড়াল খেলার পুনরাবৃত্তি করেছে। শেষপর্্যন্ত এটি কেবল মুক্তিযুদ্ধকালীন একটি 

মহল্লার নয়, বরং হয়ে ওঠে মানব ইতিহাসের অসাম্্যযের গল্প।

‘ডলু নদীর হাওয়া’ গল্পটি প্রেম, প্রতারণা, ক্ষমতার দ্বন্দ্ব এবং সামাজিক বাস্তবতার এক অনন্্য রূপায়ণ। লো�োকবিশ্বাসের 

অলৌ�ৌকিকতার সাথে মানব সম্পর্্ককের জটিলতাকে মিশিয়ে একটি রহস্্যময় আখ্্যযান গড়ে তুলেছেন লেখক। তৈমুর আলি 

চৌ�ৌধুরী ও সমর্্তবানুর দাম্পত্্যজীবন এই গল্পের মূল কেন্দ্রবিন্দু। তাদের সম্পর্্ক গড়ে উঠেছে শর্্ত ও সন্দেহের ভিত্তিতে, 

যা গল্পটিকে এক অপার্্থথিব গাম্ভীর্্য প্রদান করেছে। তৈমুর আলি ও সমর্্তবানুর দাম্পত্্যজীবনে প্রতিদিনের জীবন-মরণ 

খেলার যে চিত্র তুলে ধরা হয়েছে, তা একদিকে প্রেমের প্রতি অবিশ্বাস, অন্্যদিকে প্রতিশো�োধস্পৃহাকে নির্্দদেশ করে। দুটি 

পানীয়ের একটিতে বিষ মিশিয়ে দৈনন্দিন জীবনের অস্থিরতা ও সংশয়ের মাধ্্যমে তাদের সম্পর্্ককে মেলে ধরেছেন লেখক। 

সারাজীবন এই সংশয় এবং দো�োলাচলচিত্ততার মধ্্যযেই কাটাতে কাটাতে শেষ বয়সে তৈমুর আলি চৌ�ৌধুরীর মৃত্যু ঘটে। কিন্তু 

তা ঠিক হীরেমিশ্রিত বিষ প্রয়ো�োগে কিনা, তা ঠিক জানা যায় না। এই সম্পর্্ককের অন্তর্্ননিহিত দ্বন্দ্ব শুধু দাম্পত্্য নয়, বরং 

বৃহত্তর সামাজিক ও মানসিক টানাপো�োড়েনের প্রতিফলন। গল্পের সমাপ্তি অংশে হীরের আংটি আসলে কাচের টুকরো�ো হয়ে 

উঠে আসে প্রতীক হিসেবে। এটি সমর্্তবানু ও তৈমুর আলির সম্পর্্ককের ভঙ্গুরতা এবং কৃত্রিমতাকে প্রকাশ করে। এই 

প্রতীকটি কেবল তাদের ব্্যক্তিগত জীবনের নয়, বরং সামাজিক সম্পর্্কগুলো�োর ভণ্ডামি ও ভঙ্গুরতার একটি অসাধারণ 

উপমা। সমর্্তবানুর পিতৃভূমি আলিকদমে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্তও অত্্যন্ত তাৎপর্্যপূর্্ণ। এটি একদিকে তার নিজের পরিচয় 

ও শিকড়ে ফিরে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষার প্রতীক, অন্্যদিকে তৈমুর আলি চৌ�ৌধুরীর প্রতাপশালী জীবনের উপর তার চূড়ান্ত 

বিজয়ের ইঙ্গিত। ‘ডলু নদীর হাওয়া’ তাই কেবল একটি দাম্পত্্য সম্পর্্ককের গল্প নয়। এটি প্রেম, প্রতারণা, ক্ষমতা এবং 

মানবজীবনের অসংগতি নিয়ে এক গভীর দর্্শন। লো�োকবিশ্বাসের আড়ালে ব্্যক্তিগত এবং সামাজিক সত্্যকে উদঘাটন করার 

মাধ্্যমে গল্পটি একাধারে শিল্পিত এবং চিন্তাপ্রবণ হয়ে উঠেছে।

শহীদুল জহিরের ‘আমাদের কুটির শিল্পের ইতিহাস’ গল্পটি তাঁর রচনাশৈলীর অনন্্য নিদর্্শন। তরমুজকে কেন্দ্র করে 

গল্পের যে প্রবহমানতা, তা আসলে শিল্প, শ্রম এবং সময়ের অমো�োঘ গতিপথের প্রতীক। গল্পটি দক্ষিণ মৈশুন্দি এলাকার 

প্রেক্ষাপটে গড়ে উঠেছে, যেখানে মহল্লার মানুষের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাদের শিল্পায়নের ইতিহাস ওতপ্্ররোতভাবে 

জড়িয়ে আছে। গল্পের শুরুতে লেখক যে গ্রীষ্মের তরমুজ খাওয়ার প্রসঙ্গ টেনে এনেছেন, তা শুধু খাদ্্যযাভ্্যযাসের সচেতনতার 

বিষয় নয়, বরং এটি মহল্লার শিল্পচেতনার বীজ। হাজি আবদুর রশিদের মৃত্যুশয্্যযায় তরমুজ চাওয়ার দৃশ্্য থেকে দক্ষিণ 

মৈশুন্দির ফুড ফ্্যযাক্টরি প্রতিষ্ঠার যে গল্প উঠে আসে, তা আসলে বাংলাদেশের গ্রামীণ শিল্পায়নের একটি বৃহত্তর রূপক। 

গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র হাজি আবদুর রশিদ এবং তার বড়ো�োছেলে হাজি রইসুদ্দিন, যারা দক্ষিণ মৈশুন্দি এলাকার কুটির 

শিল্পের পথিকৃৎ। হাজি আবদুর রশিদের মৃত্যুশয্্যযায় তরমুজ চাওয়া এবং সেই থেকে শিল্পের ধারণা তৈরি করার বিষয়টি 

মানবীয় প্রবৃত্তি, কর্্মচেতনা এবং সময়ের তাগিদের এক অপূর্্ব মিশ্রণ। লেখকের ব্্যঙ্গাত্মক অথচ গভীর বর্্ণনায় হাজি 

রশিদের সচেতনতা এবং সৃষ্টিশীল মানসিকতা মহল্লার অর্্থনৈতিক পরিবর্্তনের সূচক হিসেবে ফুটে উঠেছে। গল্পে ইতিহাস 

এবং সময় একটি শক্তিশালী উপস্থিতি হিসেবে কাজ করেছে। লেখক ক্রমাগত বর্্তমান এবং অতীতের মধ্্যযে চলাচল করে 

দেখিয়েছেন, কুটির শিল্প কেবল একটি প্রক্রিয়া নয়, এটি মহল্লার মানুষের জীবন, শ্রম, এবং আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলন। 

কাল বা সময় একটি গল্পে একটি নিয়ন্ত্রণহীন শক্তি হিসাবে কাজ করেছে। এই পর্্যবেক্ষণ অত্্যন্ত তাৎপর্্যপূর্্ণ, কারণ 

গল্পে সময়ের প্রবাহ মানুষকে যেমন কর্্মমে প্ররো�োচিত করে, তেমনি তাদের স্মৃতি ও বো�োধকে পুনরুজ্জীবিত করে। তরমুজ 

এখানে শুধু একটি ফল নয়, এটি মহল্লার মানুষের সংগ্রাম, সৃষ্টিশীলতা এবং শ্রমের প্রতীক। তরমুজকে কেন্দ্র করে হাজি 

শহীদুল জহিরের গল্প: গ্রাম ও শহরের দ্বান্দ্বিক পটভূমিতে নিম্নবর্্গগের সংগ্রাম ও আত্মপরিচয়ের সংকট



204  |  ATHENA,VOLUME X, JULY 2026 C.E.

ফুড প্রডাক্ট কো�োম্পানির প্রতিষ্ঠা, শিল্পায়নের প্রসার এবং মহল্লার স্মৃতি-ঐতিহ্্য নতুন এক মাত্রা পেয়েছে। লেদ মেশিনের 

আওয়াজ, কারখানার গতি, এবং ফ্্যযাক্টরির কার্্যক্রম সবই যেন সেই তরমুজের রূপকথার বিস্তৃতি। গল্পটি শিল্পায়ন এবং 

সময়ের এক চিরন্তন আখ্্যযান। শহীদুল জহির অত্্যন্ত সূক্ষ্ম এবং ব্্যঙ্গধর্্মমী ভাষায় দেখিয়েছেন কীভাবে এক সাধারণ মহল্লার 

মানুষ তাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা থেকে প্রেরণা নিয়ে বৃহত্তর শিল্পায়নের পথ তৈরি করে। এটি কেবল একটি গল্প নয়, এটি 

কর্্মচেতনা, শ্রমের মূল্্য, এবং গ্রামীণ জীবনের অর্্থনৈতিক সংগ্রামের এক বাস্তবচিত্র।

শহীদুল জহিরের সাহিত্্যযিক অভিযাত্রার পথ ধরলে, তাঁর সৃষ্টিশীলতার তিনটি নির্্দদিষ্ট দিক লক্ষ করা যায়। প্রথমত, 

প্রান্তিক মানুষের জীবনসংগ্রামের অনুপুঙ্খ চিত্রণ; দ্বিতীয়ত, মুক্তিযুদ্ধের আদানপ্রদানের কাব্্যযিক বিশ্লেষণ; আর তৃতীয়ত, 

উত্তর-আধুনিক রচনাশৈলী ও ভাষ্্যযের নতুন আঙ্গিকের প্রতি নিরন্তর অনুসন্ধান। মুক্তিযুদ্ধ, বাংলাদেশের বাঙালির 

ইতিহাসের শ্রেষ্ঠতম অধ্্যযায়। কিন্তু শহীদুল জহির সেই গৌ�ৌরবগাথা সাজাতে গিয়ে আবেগের প্লাবনে ভাসেননি। তাঁর গদ্্যযের 

মিতব্্যয়ী ক্্যযানভাসে মুক্তিযুদ্ধের গল্পগুলো�ো যেন নিঃশব্দে বেঁচে থাকে। তিনি লিখেছেন সেই সংগ্রামের কথা, যা কেবল 

অস্ত্রের নয়, আত্মারও। তাঁর চরিত্রগুলো�ো তাই জীবনের কেন্দ্র কিংবা প্রান্তে, সবখানেই মানবিকতার দীপ্তিতে উদ্ভাসিত। কেউ 

বিপন্ন, কেউ মুক্তিপ্রত্্যযাশী; তবুও তারা সবাই নিজের এবং অন্্যযের অস্তিত্বের জন্্য সদা সচেতন, সদা সংগ্রামী। শহীদুল 

জহিরের বয়ানে প্রান্তিক মানুষের সাহসিকতা জীবন্ত ছবি হয়ে ধরা দেয়। তো�োরাপ সেখ, আবদুল করিম, কিংবা মো�োহাব্বত 

আলি জাদুগির— তাঁর চরিত্ররা যেন জীবন-সংগ্রামের প্রতীক। তারা কেবল গল্পের পাতায় নয়, বাস্তবতার সীমানায়ও যেন 

দাঁড়িয়ে থাকে। আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের পর তিনিই এমন এক কথাশিল্পী, যিনি প্রান্ত ও কেন্দ্রের জীবনযাত্রাকে একই 

সূত্রে গেঁথেছেন। তাঁর কলমে কেবল বাংলাদেশের গল্প নয়, সমগ্র বাংলাদেশই নিজের নতুন ভাষা খুঁজে পেয়েছে।
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